一個插著喉管的老人

一個插著喉管的老人，我們都是這樣稱呼他。

第一次和他老人家見面，大約兩個星期前：早上，第四號病房，十七號床。66歲，他骨瘦如柴，面無兩斤肉。當時，我很純粹的走上前，打算和他聊一聊天，關心一下他的病情，想知道他入院的原因。

＂嘶。。嘶。。＂這是他回復我的對白。嘴巴在動輒，卻發不出聲音，正確來說，只是非常微弱的聲音。 翻開床頭的病例報告，醫生診斷是聲道癌。他已經接受了辛苦的電療和化療，也開刀切除了腫瘤，一併切除掉聲道。那喉管，是讓他呼吸的一個管道。

之後每天早上在病房里看病人時，我都會去到他的病床前，看一看他，用眼神給予鼓勵，象徵性的鼓勵，因為我能做的就只有這樣，沒人能比他更瞭解自己的痛苦。

最後一次見他，在上個星期三。當時我陪同幾位主治醫生來到他病床前，聽到他們的討論，才發覺到他的癌細胞又發作了。這次更深入，更束手無策。現在，唯一能做的就是讓他吃得好，睡得好，只是大家都知道，這比登天還難。想說讓他的家人接他回去，可是他搖搖頭，沒有家人。

今天，我一進入病房，就聽到護士們竊竊私語。果然，十七號床空了，只剩下他的名牌掛在床頭上。

人生，就這樣，一眨眼，甚麼都會發生。

獻上我的哀悼，安息吧老人家。